Hollywoodská hvězda, oscarový herec a muž s nezaměnitelným charismatem. Gene Hackman byl ikonou stříbrného plátna, jehož filmy patří do zlatého fondu kinematografie. Na sklonku života ale zažil něco, co by se nehodilo ani do nejtemnějšího thrilleru. Své poslední dny totiž strávil v domě, kde se realita zvrhla v horor.
Osamělost mezi čtyřmi stěnami
Gene Hackman strávil poslední dvě dekády svého života v ústraní. Z Hollywoodu odešel již dávno, nechodil na pompézní večírky, neproháněl se v luxusních autech. Klid na stáří našel v Novém Mexiku, kde žil se svou o třicet let mladší manželkou Betsy Arakawou. Jenže ani idylické prostředí nestačilo k tomu, aby jeho příběh skončil pokojně.
Když policisté 26. února vstoupili do jejich domu, naskytl se jim pohled, který se jim nejspíš vryl hluboko do paměti. V jedné místnosti ležela mrtvá Betsy. Ve druhé Hackman. Dny, možná týdny, v tom domě panovalo mrazivé ticho.
Týden s mrtvou manželkou
Podle soudních lékařů zemřela Betsy Arakawa už 11. února na hantavirový plicní syndrom, vzácnou, ale smrtící nemoc přenášenou hlodavci. Hackman, jehož mysl už dávno slábla vlivem demence, si nejspíš její smrti ani nevšiml.
Dny ubíhaly. Možná na ni mluvil, možná jen bloudil po domě a vzpomínky se mu míchaly s přítomností. Možná mu čas přestal dávat smysl. Jisté je jen to, že týden po její smrti zemřel i on. Oficiální příčinou bylo srdeční selhání.
Tragédie, která neměla svědky
V domě nebyla žádná dramatická scéna, žádné poslední vzkazy, jen osamělé ticho a důkazy o tom, že starý muž prostě přestal jíst a pít. Policisté ho našli v kuchyni, vedle něj ležela hůl a sluneční brýle. V žaludku neměl vůbec nic.
A nebyl sám. V domě s ním zůstali i jejich tři psi. Dva z nich přežili, třetí bohužel ne. Zřejmě podlehl hladu a dehydrataci – stejně jako jeho pán.

Gene Hackman byl jiný než většina hollywoodských hvězd. Nevyhledával publicitu, nestál o pozornost. Když v roce 2004 oznámil konec kariéry, prostě zmizel. Nepsal memoáry, nechodil na nostalgická setkání. A nakonec z očí veřejnosti zmizel úplně. Muž, který celý život utíkal před slávou, nakonec odešel ze světa, aniž by si toho kdokoli všiml.